
Testigoi de la variedad 

 

Los muchachos de las clases privilegiadas a los pobres casi no los veíamos y ni siquiera nos dábamos 

cuenta de su existencia: ellos estaban allá, en sus barrios, sitios peligrosos y remotosii donde, al 

parecer, había crímenes. Un muchacho de mi medio, si no salía de Lima, podía pasarse la vida con la 

ilusión de vivir en un país de hispanohablantes blancos y mestizos, totalmente ignorantes de los 

millones de indios – un tercio de la población-, quechuahablantesiii y con unos modos de vida 5 

completamente diferentes. 

Yo tuve la suerte de romper esa barrera. Ahora me parece una suerte. Pero, entonces -1950- fue un 

verdadero drama. Mi padre que había descubierto que yo escribía poemas, tembló por mi futuro – 

un poeta está condenado a morirse de hambre- y para precavermeiv pensó que el antídoto ideal era 

el Colegio Militar Leoncio Prado. El Leoncio Prado era un microcosmos de la sociedad peruana. 10 

Entraban a él muchachos de las clases altas, a quienes sus padres mandaban allí como a un 

reformatoriov, muchachos de clases medias que aspiraban a seguir las carreras militares, y también 

jóvenes de los sectores humildes, pues el colegio tenía un sistema de becas que abría sus puertas a 

los hijos de las familias más pobres. Era una de las pocas instituciones del Perú donde convivían ricos, 

pobres y medianos; blancos, cholosvi, indios, negros y chinos; limeños y provincianos. Creo que en 15 

estos dos años aprendí a conocer la verdadera sociedad peruana, esos contrastes, tensiones, 

prejuicios, abusos y resentimientos que un muchacho miraflorinovii no llegaba a sospechar que 

existían. 

En los últimos veinte años, millones de emigrantes de la sierra han venido a instalarse a Lima, en 

barriadasviii que cercan a los antiguos barrios. A diferencia de nosotros, los muchachos de la clase 20 

media limeña descubren hoy la realidad del país con solo abrir las ventanas de su casa. Ahora, los 

pobres están por todas partes, en forma de vendedores ambulantes, de vagabundos, de mendigos, 

de asaltantes. Con sus cinco y medio o seis millones de habitantes y sus enormes problemas, Lima ha 

perdido muchos encantos como su barrio colonial, su tranquilidad y sus ruidosos carnavales. Pero 

ahora es, verdaderamente la capital del Perú, porque ahora todas las gentes y los problemas del país 25 

están representados en ella. 

 

    Mario Vargas Llosa ( Perú, 1935 ), La peste del autoritarismo, 1983. 

 

                                                             
i
 Testigo = témoin 
ii
 Remotos = lointains 

iii
 Que habla quechua = lengua indígena 

iv  = preservarme 
v Reformatorio= maison de correction 
vi Cholos = en Perú, mestizos de indio y blanco 
vii

 Miraflorino = del barrio rico de Lima, Miraflores 
viii Barriadas = bidonvilles 


