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Testigo' de la variedad

Los muchachos de las clases privilegiadas a los pobres casi no los veiamos y ni siquiera nos ddbamos
cuenta de su existencia: ellos estaban alld, en sus barrios, sitios peligrosos y remotos' donde, al
parecer, habia crimenes. Un muchacho de mi medio, si no salia de Lima, podia pasarse la vida con la
ilusion de vivir en un pais de hispanohablantes blancos y mestizos, totalmente ignorantes de los
millones de indios — un tercio de la poblacién-, quechuahablantes” y con unos modos de vida
completamente diferentes.

Yo tuve la suerte de romper esa barrera. Ahora me parece una suerte. Pero, entonces -1950- fue un
verdadero drama. Mi padre que habia descubierto que yo escribia poemas, temblé por mi futuro —
un poeta esta condenado a morirse de hambre- y para precaverme” pensé que el antidoto ideal era
el Colegio Militar Leoncio Prado. El Leoncio Prado era un microcosmos de la sociedad peruana.
Entraban a él muchachos de las clases altas, a quienes sus padres mandaban alli como a un
reformatorio’, muchachos de clases medias que aspiraban a seguir las carreras militares, y también
jovenes de los sectores humildes, pues el colegio tenia un sistema de becas que abria sus puertas a
los hijos de las familias mas pobres. Era una de las pocas instituciones del Pert donde convivian ricos,
pobres y medianos; blancos, cholos", indios, negros y chinos; limefios y provincianos. Creo que en
estos dos afios aprendi a conocer la verdadera sociedad peruana, esos contrastes, tensiones,
prejuicios, abusos y resentimientos que un muchacho miraflorino” no llegaba a sospechar que
existian.

En los ultimos veinte afos, millones de emigrantes de la sierra han venido a instalarse a Lima, en
barriadas”" que cercan a los antiguos barrios. A diferencia de nosotros, los muchachos de la clase
media limena descubren hoy la realidad del pais con solo abrir las ventanas de su casa. Ahora, los
pobres estan por todas partes, en forma de vendedores ambulantes, de vagabundos, de mendigos,
de asaltantes. Con sus cinco y medio o seis millones de habitantes y sus enormes problemas, Lima ha
perdido muchos encantos como su barrio colonial, su tranquilidad y sus ruidosos carnavales. Pero
ahora es, verdaderamente la capital del Peru, porque ahora todas las gentes y los problemas del pais
estan representados en ella.

Mario Vargas Llosa ( Perd, 1935 ), La peste del autoritarismo, 1983.

iTestigo =témoin

" Remotos = lointains

" Que habla guechua = lengua indigena

" = preservarme

¥ Reformatorio= maison de correction

¥ Cholos = en Perd, mestizos de indio y blanco

Y Miraflorino = del barrio rico de Lima, Miraflores
Barriadas = bidonvilles
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