

Viaje al Sur

5 Tu primer contacto con el Sur fue a través de sus hombres. Desde niño los distinguías por su lenguaje y modo de hablar, tan distinto de los catalanes. Les oías cantar en los andamiosⁱ, blasfemar en las zanjasⁱⁱ de Obras Públicas, discutir mientras barríanⁱⁱⁱ las calles, pegar la hebra^{iv} al sol con el tricornio, el mosquetón, el traje verde de los civiles^v. Su rostro era también diferente del de tus próximos: algo^{vi} más oscuro-árabe quizá-tosco^{vii} y elegante al mismo tiempo, con una vivacidad que siempre te sorprendía. En las oficinas públicas firmaban aplicando el pulgar manchado de tinta al pie de los impresos oficiales. Tú sabías que eran más pobres que los otros. (...) Como realizaban los trabajos más duros dabas por descontado que habían nacido para bregar^{viii}.

10 Más tarde, durante tu servicio militar, el contacto diario con los murcianos y andaluces te reveló un hecho sorprendente para ti: las familias hacinadas en los suburbios^{ix} huían de algo. La pobreza de las chabolas^x barcelonesas era una evasión de otra pobreza aún más dura, cruel e inhumana. Este descubrimiento te inspiró el deseo de viajar por el Sur. (...)

15 Cuando cruzaste por fin la frontera del río Segura con Dolores y Antonio, la severidad del paisaje te cautivó. El cielo azul, el color ocre y rosado de la tierra, el amarillo de los trigos te tentaban con su belleza insólita. A medida que te aproximabas a Almería y contemplabas sus montañas lunares, sus alberos^{xi}, el deslumbramiento se convirtió en amor. En Sorbas os detuvisteis a beber en un ventorro^{xii} y dijiste a Dolores: “ Es el país más hermoso del mundo”. El dueño trajinaba al otro lado del mostrador y te miró enarcando las cejas^{xiii}. Su voz zumba todavía en tus oídos cuando repuso: “ Para nosotros, señor, es un país maldito...”

Juan Goytisoló, *Señas de identidad*, 1966

ⁱ Les échafaudages

ⁱⁱ Les tranchées

ⁱⁱⁱ Barrer = balayer

^{iv} bavarder

^v Los civiles = los guardias civiles

^{vi} Un poco

^{vii} Grossier

^{viii} trimer

^{ix} Entassés dans les banlieues

^x Chabolas = barriadas

^{xi} Ses sols blancs

^{xii} Une auberge

^{xiii} Lever les sourcils