
Viaje al Sur 

 

Tu primer contacto con el Sur fue a través de sus hombres. Desde niño los distinguías por su lenguaje y 

modo de hablar, tan distinto de los catalanes. Les oías cantar en los andamios i, blasfemar en las zanjasii de 

Obras Públicas, discutir mientras barríaniii las calles, pegar la hebraiv al sol con el tricornio, el mosquetón, el 

traje verde de los civilesv. Su rostro era también diferente del de tus próximos: algovi más oscuro-árabe 

quizá-toscovii y elegante al mismo tiempo, con una vivacidad que siempre te sorprendía. En las oficinas 5 

públicas firmaban aplicando el pulgar manchado de tinta al pie de los impresos oficiales. Tú sabías que eran 

más pobres que los otros.  (…) Como realizaban los trabajos más duros dabas por descontado que habían 

nacido para bregarviii. 

 Más tarde, durante tu servicio militar, el contacto diario con los murcianos y andaluces te reveló un hecho 

sorprendente para ti: las familias hacinadas en los suburbiosix huían de algo. La pobreza de las chabolasx 10 

barcelonesas era una evasión de otra pobreza aún más dura, cruel e inhumana. Este descubrimiento te 

inspiró el deseo de viajar por el Sur. (…) 

Cuando cruzaste por fin la frontera del río Segura con Dolores y Antonio, la severidad del paisaje te cautivó. 

El cielo azul, el color ocre y rosado de la tierra, el amarillo de los trigos te tentaban con su belleza insólita. A 

medida que te aproximabas a Almería y contemplabas sus montañas lunares, sus alberosxi, el 15 

deslumbramiento se convirtió en amor. En Sorbas os detuvisteis a beber en un ventorroxii y dijiste a 

Dolores: “ Es el país más hermoso del mundo”. El dueño trajinaba al otro lado del mostrador y te miró 

enarcando las cejasxiii. Su voz zumba todavía en tus oídos cuando repuso: “ Para nosotros, señor, es un país 

maldito…” 

 

        Juan Goytisolo, Señas de identidad, 1966 

                                                             
i Les échafaudages 
ii Les tranchées 
iii Barrer = balayer 
iv bavarder 
v
 Los civiles = los guardias civiles 

vi Un poco 
vii Grossier 
viii  trimer 
ix Entassés dans les banlieues 
x Chabolas = barriadas 
xi Ses sols blancs 
xii

 Une auberge 
xiii Lever les sourcils 


